Diferencias

2004, 27 octubre

Contigo,

Invierno significa friíto… cama, risas, Martini, película, sofá, manta y palomitas. Un café con magdalenas y María a media tarde. Caminar bajo la lluvia (que no cesa), ser arrastrados por el viento por la calle de La Rosa abajo y pensar durante el camino en cómo vas a desnudarte cuando lleguemos a casa. Y calor al calor de tu abrazo.

Sin ti, Invierno significa Invierno. Frío seco, lluvia incansable, viento cansino. Litros y litros de viento volcados sobre mis hombros. Bajar la calle de La Rosa cruzándola y recruzándola, sabiendo que al llegar a casa sólo esperan las puertas cerradas de las compañeras y el silencio de los cuartos. Y los golpeteos meteorológicos en las ventanas.

Contigo, un pitillo es un abogado del diablo (sin ti sólo es un poco de tos, un paréntesis de calma entre mis labios)

Sin ti ordenar la habitación es recoger dos libros que estaban en la cabecera y ponerlos en la estantería. Sacar la papelera. Guardar el portátil en el maletín.

Contigo,

Ordenar la habitación es recoger con una sonrisa estúpida los restos caídos en la batalla campal de la noche anterior. ¡Hemos encontrado supervivientes: una pajarita, unos guantes de red y un sujetador! Tratar de distinguir en la penumbra de la habitación en qué parte del montón de la silla donde está la ropa se encuentra la camiseta que me pondré hoy. Apartarte un poco la cabeza para encontrar el móvil, que ha quedado sepultado en algún lugar bajo la almohada.

Contigo es la vida. Sin ti es una burla.

Anuncios

2 comentarios to “Diferencias”

  1. Ozimandias said

    Si puedo resumir todo esto en que eres feliz, entonces yo también lo soy. Sigue informando, un día de estos te llamo (sí, sé que siempre digo lo mismo, pero es que cuando me acuerdo estoy sin saldo o sin batería, soy un desastre).

  2. K said

    La mesita de noche era puro desorden de recuerdos y objetos encontrados. Por no hablar de nosotros, que éramos puro desorden que se había encontrado.

    Te quiero.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: